私はあなたが好きだ

　　他豐富了我的童年，我的人生；他是我生命中成色最鮮豔的一抹色彩。 　　
　　而今，他離我而去，我的哀傷大過二十一年來任何的打擊與挫折。我終於明白，真正令我哀傷時，是每每不自覺地靜靜淌著淚，是一夜長大的堅強，是淚眼朦朧望住他靜止的臉龐卻益發清晰。
　　從他在我面前解脫的那一刻起，我知道往後的每一個黑夜，我的心中永遠會有一輪沒有陰晴圓缺的月，他會溫暖我，直到我在某個時間點同他一般，以靜止來面對時間的流逝。 

　　打開皮包，我摸得到剩下的只有兩張往彰化的票根。不過兩三回台北彰化的奔波，卻讓我每一次回到台北，都害怕手機鈴聲響起。

　　我總是從急診室的門進入，踏進去的每一口呼吸都是沉重的空氣。第一次走到他床邊，我輕輕喚了一聲，他點點頭，表示他曉得我來了，偶爾還說點話。然後我不發一語。薄棉被的包裹下，我感覺不到他身體形狀的起伏，整個人彷彿陷進床裡。我知道，多日無法進食的他，其實是瘦了。我心疼，所以不敢多說話，只希望我可以不用有第二次．第三次的機會踏進那個房間。

　　真的沒有其他機會，他換了一間房。想見他得按規定時段排隊，我去了一次。這一回他胖了，全身沒有一處不浮腫，我又喚他一次，他只是眨眨眼，知道我來了。偷偷地，我用進房時別人給的口罩，擦去了鹹鹹的淚。運氣不錯，他需要大量的睡眠，而我站在他面前時，正巧都碰上他短暫的清醒時光。

　　最後一次計畫去看他時，我生了一場大病，還要準備期中考，變得更不希望聽見手機鈴聲，因為我知道自己沒辦法在第一時間趕到他身邊。手機很合作。考完試，我的病也好得差不多了，我想他，但仍然不希望手機鈴響。不過這一回，手機還是響了。慌慌亂亂我回到他身邊，這一次我的目的地是南投。一直以來，我多麼希望他能早點回到那個生他養他，也讓他帶我疼惜我的地方。他終於回去了，只是依舊帶著幾根管子。一進門我就看見他在門口等我，在很多人面前，我再度喚了他一聲，他似乎有眨眼，努力想轉動的頸子不知道是因為不舒服，還是他看見我的一種表示。

　　我寧願當作他是知道我的。

　　在南投的第一個晚上，我睡在沙發上，不敢熟睡，深怕錯過了他的一舉一動。淺睡了三個小時，當我再次看著他時，他還呼吸著和我相同的空氣，不過比起來他的呼吸用力多了。陪了他兩個多小時，我捨不得再離開任何一秒，而從前一天晚上至天亮的幾個小時內，我的眼睛總是像現在這樣，有透明的液體不斷往下流。他在我面前靜止，我的眼淚卻不懂得休息。

　　我是最後一個趕在他靜止前喚他的人。


(待續)